摂食障害と生きることには、「ほんとうは、」がつきもの。当事者だけじゃない——傍らで支えようとしている家族も、パートナーも、友人も。みんなそれぞれに、口に出せないままの「ほんとうは、」を抱えている。

• 本当は、回復したい。でも、怖い。
• 本当は、楽しく食事をしたい。でも、食べられない。
• 本当は、分かってほしい。聞いてほしい。でも、もしわかってもらえなかったら？
• 本当は、もっと支えたい。そばにいたい。でも、どう声をかければいいかわからない。

でも、そんな気持ちを伝えることは難しい。人と人がつながる場になる「食事」と距離を置いている私たちにとって、きっかけをつかむことすら簡単じゃない。直接話そうとすると、また食事のことで言い合いになって——「ほんとうは、」の先の言葉は、いつも胸の奥にしまわれたままになる。

だからこそ、今日この日に、手紙という形で気持ちを伝えてみませんか。
摂食障害を生きている自分へ。支えてくれているあの人へ。本当は支えたいと思っているあの人へ。
面と向かってではなく、じっくり自分と相手を思い浮かべながら書く言葉なら——「ほんとうは、」の続きを、届けられるかもしれないから。