小学5年生から始まった娘の変化
「最初は年頃の女の子がダイエットをしているのかな、そう思っていました」
娘が体型を気にし始めたのは小学5、6年生の頃だった。実は、この時期に大きな環境変化が重なっていた。夫の両親との同居を機に引っ越し、転校。さらに娘にとっての弟が誕生したことなど、生活環境が大きく変わった時期だった。
「実は、あの頃からずっと体型を気にしていたんだと、後から病院の先生との面談で知りました。母親として生活に追われる中で、少しずつ細くなっていく娘の変化に気づきながらも、どう対処してよいかわからない日々が続いていました」
中学1年生になると状況は一変する。食事は野菜中心となり、11月頃からは登校が不安定に。心療内科を受診するも、当初は適応障害と診断された。
「病院探しにも苦労しました。初診まで何ヶ月も待たなくてはいけない病院が多くて。ようやく地域の総合病院の心療内科に繋がれたんです」
症状は改善せず『気合いを入れないと起き上がれない』と娘が訴えるようになる。ご飯を飲み込むことができず、フラフラの状態で受診した結果、緊急入院となった。
二度の入院と家族の葛藤
1年以上に及んだ最初の入院。
「本人は『食べるから、入院させないで』と言ったんですが、もう体が受け付けない状態でした」
入院後、娘は一時期食事を完全に拒否。3ヶ月にわたり経管栄養を必要とした。
「小児科の先生方も頭を抱えて、転院も検討されていました。でも、たまたま東京から来ていた先生が『この子はきっと食べられるようになる』と言ってくれて。そこから少しずつ変化が見られました。でも、やっぱり病院での制限された生活は娘にとって大きなストレスだったに違いありません」
面会時間の制限、食後の独りの時間や、スマートフォンの使用制限―。そのストレスは母である私への感情的な反応となって表れることも多かった。
「一番つらかったのは外出や外泊の後の病院への帰院です。『帰りたくない』と大泣きする娘を、何度も無理やり連れ戻しました。看護師さんたちも困っていましたが、母親として本当に心が痛みました」
いったん退院し自宅療養の生活に戻ったものの、高校受験期に再び症状が悪化。
話すことが少し苦手だった娘が通信制高校に入学するための面談で『話せない子は取りませんよ』と言われたことをきっかけに、再び食事が取れなくなり、2度目の入院となってしまった。
試練は続く―新たな症状「過食嘔吐」との出会い
高校進学後も波乱は続いた。9月に退学、そして10月には祖父との死別を経験。その後、これまでの拒食から過食嘔吐へと症状が変化していく。
「おじいちゃんっ子というわけではなかったけれど、二人でいるだけで心が落ち着く、そんな関係だったと思います。多くを語らなくても、一緒の空間にいることで安心できる存在だったようです」
祖父の死は、娘の心に大きな影を落とした。
長期の入院治療で食事への抵抗は薄れ、3食をきちんと摂れるようになっていた矢先の出来事だった。過食嘔吐の発症により、体重は再び減少していった。
母として見出した向き合い方
長年の経験を通じて、新たな気づきを得ていく。
「娘の場合、0か100なんです。(過食嘔吐を)やるかやらないか、その中間がない。そんな娘の特徴を理解していく中で『無理に止めなくていいから』と、ある種一歩引いた関わり方を選択できるようになりました」
一度、過食嘔吐を辞めると決めて娘が大暴れしたことがあった。
「でも、その時の禁断症状があまりにも激しくて。それを見て、私も考えを改めました。今は、娘が自分のペースで気持ちを落ち着かせられるよう、見守る姿勢を大切にしています」
今は、治療は二つの形で続いている。娘本人は、体調が悪い時は病院で点滴を受ける程度。母親の私は、定期的に病院でカウンセリングを受けている。
「先生は私たちを色々な角度から分析してくれるので、新しい気づきがあります。母と子の関係性について、私たちとは全然違う視点で助言をくれるんです」
また、1-2ヶ月に1回の頻度で訪問看護も利用している。これも娘本人ではなく、私自身が看護師と話をする機会として活用している。
「看護師さんには、最近の様子を報告したり、困っていることを相談したり。第三者の視点からアドバイスをもらえるのが心強いんです」
娘の症状との共生への道を探して
「摂食障害や過食嘔吐の症状を抱えていても、社会とうまく関わってくれればいい。完治にこだわらず、症状と付き合いながら生きていく、それが私の娘に対する今の願いです」
現在、娘はアルバイトをしながら、自分なりのペースで生活を送っている。
「一番症状が酷かった時期は、精神的に不安定になると過食嘔吐の回数も増えて、本当に振り回されていました。でも今は、日常生活を送るためのルーティンというか。今日は辛いから(過食嘔吐を)しちゃおうかな、という付き合い方ができるようになってきました」
メッセージ
母親として、SNSでの情報発信や交流も積極的に行ってきた。
「お母さん同士で繋がったり、時には当事者の方の気持ちを聞いたり。オンラインでもオフラインでも、理解してくれる仲間がいることで救われました」
「一人で抱え込まないでほしい。誰でもいいから、声を上げてほしい。必ず誰かが手を差し伸べてくれます」
家族だからこそ気づけるシグナルがある。
「うちの娘も、言葉では表現できなくても、泣いたりして何かを訴えようとします。でも、家族との関係が難しい場合もあると思うんです」
家族が一番身近で理解者になれればいいけれど、時にはそれが難しいこともある。
「だから友達でも、SNSで知り合った人でも、誰でもいい。とにかく一人で抱え込まないでほしいです」
まりこさんとお話してみたい方へ
まりこさんは摂食障害ピアサポート Ally Meの登録ピアサポーターとしても活動中です。
お話してみたい方は、下記リンクよりAlly Meについてご確認の上、お申し込みください。
